São mais de um milhão de espécies descritas e provavelmente muitas vezes isso ainda por descrever. Em escala milimétrica, insetos resolvem logística, arquitetura e comunicação melhor do que boa parte das nossas cidades.
Elas não comem as folhas que carregam. Usam esse material para alimentar uma plantação subterrânea que sustenta colônias de milhões de indivíduos — com controle de pragas incluído.
Uma abelha que encontrou flores volta à colmeia e desenha no escuro um mapa com ângulo e distância. Outras decolam e chegam ao ponto sem nunca terem estado lá.
Nenhuma monarca completa o ciclo migratório sozinha. Quem parte do Canadá morre no caminho, e uma bisneta chega ao ponto exato de destino no México sem jamais ter estado lá.